No的博客
转载--我醉欲眠卿可去-陶渊明的诗酒人生(作者:吕明光)
2011-03-21
（陶）潜不解音声，而畜素琴一张，无弦，每有酒适，辄抚弄以寄其意。贵贱造之者，有酒辄设，潜若先醉，便语客：“我醉欲眠，卿可去。”其真率如此。
——《宋书·陶潜传》
序：酒边的肉身
1．
这个人的名字叫做陶渊明。
他的身上流淌着中国人的血液，他用汉语写作，他的诗文在他生前几乎不为世人看重，他活到了六十三岁便在庐山脚下的田园里寂寞逝世。
唐人不能叫他陶渊明。为了避高祖李渊的讳，他们叫过他陶深明。现在，你可以叫他陶潜，陶元亮，五柳先生，靖节先生。你随便呼唤他，任何一个名字都行。只是他听到了你的声音，也不会回过头来。他不喜欢任何指证性的确认，始终走在一条与世俗疏离的道路上。他在人间的身份飘逸不定。
作为一个来自东晋末年的隐士，他必须要去承受更为孤独的意境。这是史上最坏的年代。无人不晓。他的田园，如同潮水围拢在周围的一座孤岛，被怯懦包裹在内心的勇气，发出了黑暗乱世之中的微弱光芒。不时有茫茫的雨雪，从头顶依次降落。风从时间的深处吹刮过来。一扇简陋的柴门通往一幢空空荡荡的木屋。凄冷的光线在他的身边缓慢地挪动，飘散着苦寒的气息。没有任何嘈杂的声响。他准确无误地活在那里，现实感十足。他的身后，长江滚滚向东消逝，仿佛就是为了证明他的存在而流动。江州，寻阳，柴桑，这既是他肉身的地址，又是他灵魂的彼岸。
从365年到427年，他的隐约事迹，有颜延之的《陶征士诔》、《宋书》、萧统的《陶渊明传》、《莲社高贤传》、《晋书》、《南史》这些文字的记载。从中不难发现，他是个热爱生命的人。他不神秘。他就是那个鲜活的，有血有肉的，有弱点的普通人。他的一生很丰富，很达观，有返璞归真的境界，有无处不在的关怀。他还打通了生死之门。似乎一切早已注定。
2．
他有一个声名显赫的曾祖父，叫做陶侃。原来是江西鄱阳人，后来迁徙到了寻阳。陶侃是东晋的开国名将，官做到大司马。大司马这个官，近似于国家的最高军事长官。这是一个颇为成功的、富有传奇色彩的生命。史书上说，陶侃很自律，不喜喝酒。
到了他的祖父陶茂，再不济，也做过武昌太守。他的父亲，在他八岁时就去世了，没有留下姓名。陶渊明在《命子》诗里这样写他的父亲：於穆仁考，淡焉虚止；寄迹风云，冥玆愠喜。看来也是做过官的。后来失了官，也能够心平气和地接受命运的大起大落。
他还有一个有名的外祖父。时人都很仰慕的人。东晋的名士孟嘉。也做过一些大大小小的官。孟嘉的妻子是陶侃的女儿。孟嘉的女儿后来又嫁给了陶渊明的父亲。表兄妹结亲，在古代很正常。孟嘉很有个性，是个脾气耿直的性情中人，极爱饮酒。从某个方面上看，陶渊明身上的那种超然的气质，更像他的外祖父。
无论如何，有个陶侃这样的太爷，绝不是件让人能够轻易承受的事。他选择不了自己的出身，无法摆脱。幸好，他还有一个可以效仿的姥爷。只不过，在他们的面前，功名未成的陶渊明还是有所羞愧的。他们俩是他一生的枷锁。要卸掉自己的生命之重，从而得以飞翔，去往自由之境，对他来说，还得推翻自己过去的坚持，才能从孔子的儒家抵达老庄的道家，以及西域过来的佛家，最终归顺自然。
在他十九岁那年，北方的前秦和南方的东晋之间爆发了一场有名的战争。淝水之战。东晋以弱胜强，稳定了自己的政权，也使得流落到南方的中原文化得以保存，意义深远。对此，他想必也有过为国效力、上阵杀敌的雄心壮志。然而这个年龄，却正是他在《怨诗楚调示庞主簿邓治中》里提到的“弱冠逢世阻”，以及在《有会而作》里写下的“弱年逢家乏”的年景。那个世界摆在他的眼前，没有亲和力。他把一杯酒送进口中，觉出了前路的苦涩。
年少的时候还好。他起码不用操心这些让人寄予厚望的虚名。如果可以不用出去做官就证明自己的人生，他宁愿就这样生活下去。一辈子也不走出田园。他更向往上古的淳朴社会。此番心迹，有《五柳先生传》为证。
3．
既然不能重新选择出身，他就出去做官了。之所以做官，也是有着解决家贫和大济苍生的双重理由。二十九岁那年，他进入仕途，当上了江州祭酒。这个官不算小，类似于今天的文化局长。以这个官起家，可见陶家尽管衰落，还是很有背景的。可是，不久他就“不堪吏职，少日自解归”。很有脾气，说不干就不干了。后来，州里又来召他做主簿。这个官是长官的文书，权势也不小。他没有答应。再后来，他“躬耕自资，遂抱羸疾”。由于种地养家的劳累，他的身体就变得很差了。
到了三十五岁，也许实在是过不下去了，他又出来当了官。这次是投奔到了桓玄的门下。天下正是大乱的年代。桓玄有野心，想趁机当皇帝，谁都看得出来。他去京都给桓玄送过信，并写下《庚子岁五月中从都还阻风于规林》。里有两句“自古叹行役，我今始知之”最为震撼人心。两年后的冬天，他的生母孟氏去世。他极目四望，满眼凄凉，随后返家丁忧三年。如此一来，他或许幸运地躲过了生命的危机。
四十岁时，他第三次出仕。此时的桓玄，已经失败了。他去了刘裕的帐下做参军。有《始作镇军参军经曲阿作》。不料这个刘裕，也是想当皇帝的。后来他果然成为刘宋的开国君主。这是后话。第二年，他迎来了自己的第四个官职，被调任到刘敬宣那里做了参军。有《乙巳岁三月为建威将军使都经钱溪》。不难想象，陶渊明可能亲身经历、甚至参与了一些足以改变国家历史走向的大事件。这期间，他发现了人世的真相，目睹了人类的残忍和丑陋。那是一些缺少美好的东西，让人无奈，直至绝望。
也是在这一年，405年，他开始为自己的归隐做准备。他可能是从那个时代的空气中嗅到了一丝不祥的味道。8月，在他的家叔，时任太常卿的陶夔的引荐下，他做了人生里的第五个，也是最后一个官。彭泽县的县令。然而到了11月，他就辞官不干了。这一次，他是彻底打算不再出来了。为了表示自己的决心，他写下《归去来兮辞》。他好像很怕自己出尔反尔，便写下这个宣言书。他要监督他自己。这之后，义熙末年，征他当著作佐郎，他也没去。至于有的史书上说他在临死前“将复征命”，答应了朝廷让他做官的命令，不可信。纯粹是史家的自我安慰。
他的诗文，大部分写在他隐居之后。他将一次次重申自己归隐的无比正确。他很快乐，很满足，也很矛盾。那是自由温暖的田园生活。但其中也不乏强烈的人生痛苦。这正是一个任真自然、真情流露的陶渊明。
4．
有一天，他学会了飞翔。他就逃出来了。很不容易。他是跟在他的偶像们的身后，沿着那些人的道路飞出来的。之后抵达了黄昏后安宁的田园。春耕，秋收，采菊，饮酒。安贫乐道，以此为荣。他是在用这种反向的力量与那个世界对抗。世界是平衡的，需要这些人的存在。
这些人是他认可的、想成为的那些人。他们出现在《赠羊长史》、《拟古》、《咏贫士》、《咏二疏》、《咏三良》、《扇上画赞》等诗文中，他们是伯夷、叔齐、长沮、桀溺、荷蓧丈人、颜回、荣启期、黔娄、伯牙、庄周、於陵子仲、商山四皓、西汉张挚、疏广、疏受等一些拥有相同生命姿态的人。这中间，他歌颂过孔子，也向往过要成为荆轲那样的人。在《杂诗》里，他难以忘却自己年少时的“猛志逸四海，骞翮思远翥”。他的心态不老，凛然之气还未消散。有了这些人，他的孤独就不是这世上唯一的孤独了。他永远不会孤独下去。
他非常积极，始终努力思索着人生的意义在何处。他并不是个调和肃穆的人。他的内心一直很激烈，充满两种力量的斗争。一个是人性的陶渊明，他热爱短暂的人生，想活在田园里。一个是世俗的陶渊明，他的身上有宿命，让他不能完整地活在一个人的田园里。当然最后，他完善了，也完成了自我。这与他人无关。谁都无权左右别人的人生取向。
5．
毫无疑问。这是一个不折不扣的酒徒。
当上彭泽令后，“公田悉令吏种秫稻。妻子固请种粳，乃使二顷五十亩种秫，五十亩种粳”。分给他的公田，他本来想全种秫，也就是现在的黏高粱。众所周知，他这个人很没出息，就是想酿酒。在他的妻子的固请之下，他才答应拿出五十亩来种粳，也就是稻米。酒就是他的粮食。这个嗜酒如命的家伙，无可救药。
他有个好友，叫做颜延之。就是在他死后，给他写诔文的那个人。416年，颜延之在寻阳做军曹时，和他成为邻居。两人很有交情。八年后，颜延之到始安郡做太守，也经常顺路来拜访陶渊明的住所。每次见面，都要畅饮，放开了喝，直到喝醉。王弘打算邀请颜延之赴宴，整天都找不到他。有一次，颜延之临走时，留下二万钱给陶渊明。陶渊明全部送到了酒家，以便饮酒。
这个王弘，418年当了江州刺史后，很想认识陶渊明，却请不动他。陶渊明曾经去庐山。王弘就让他的老朋友庞通之准备好了酒席，在半道的田间地头邀请他。他脚上有病，便让一个门生和两个儿子交替抬轿去了那里。到了以后，欣然和庞通之一同饮酒。随后，王弘也到了。陶渊明并没有起身离去。他不是个不讲人情的人。
419的9月9日，重阳节，他在菊花丛中闲坐很久。采了很多菊花，却无酒可饮，正发着愁。忽然赶上王弘送酒来了。马上就喝，喝醉了才回去。他有一首《九日闲居》，说的可能就是这件事。里面有句“何以酌我情，浊酒且自陶”，可见这酒，确实迎合了他骨子里的某种东西，很是潇洒自如。
他不懂音律，却保存了一张无弦琴。每次喝酒，都要弹拨一遍寄托心意。造访的人不论贵贱，只要有酒，他就款待他们。他若先醉，就告诉客人：我醉欲眠卿可去。意思是，我喝醉了要睡觉，你可以走了。他的天真直率不难得见。唐人李白把他的这句话写入《山中与幽人对酌》一诗中，改为“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来”。李白一定是想起了陶渊明的无弦琴。
还有一次，有个郡将来拜访他，正赶上他酿的酒熟了。他就用头上的葛巾筛酒，筛完，又把头巾扎在头上。无拘无束，天真烂漫。这是极为可爱的陶渊明。谁不想拥有这样的一个陶渊明作为朋友。
他的诗文也散发着浓烈的酒气。别的不说，就说伟大的传世组诗《饮酒》。“忽与一觞酒，日夕欢自持”。他的喜悦之情溢于言表。读到这句，我忽然很感动，很想穿过时空，给他送一瓶好酒过去。“一觞虽独尽，杯尽壶自倾”。没有了酒，接着倒。“寄言酣中客，日没烛当秉”。从白天喝到夜晚，生命得到了耀眼的烛照。“悠悠迷所留，酒中有深味”。酒里掺杂着他的一生，痛苦然而极乐的一生。“若复不快饮，空负头上巾”。看起来，他喝酒不喜欢小酌，而是痛饮的时候居多。多么坦荡的人生。不贪杯的人，或许永远也无法真正进入陶渊明几近酗酒的生活。
四十四岁那年，他在《责子》一诗中写道：天运苟如此，且进杯中物。他有五个儿子，分别是陶舒俨、陶宣俟、陶雍份、陶端佚、陶通佟。他对儿子们很失望。他自己看透世事，却希望儿子们有所成就。传说他曾向颜延之求助，让他的儿子做官。说到底，这才是实实在在的陶渊明。不过，也许正是由于他的过度饮酒，才导致了儿子们天资的平庸。他也想过要戒酒，还写过《止酒》。但终究是游戏之作。他戒不了酒。没有酒，他就会迷失方向。
在离开这个世界前，他在《拟挽歌辞》里写道：但恨在世时，饮酒不得足。
6．
他对生命具有一种极其尖锐的、深邃的洞察力。
这是一个人命无常的时代。三国两晋南北朝的风云，徐徐掠过他的眼底。田园的光阴在他的脚下疾速流逝。他伸出手去，想抓住一点什么。只有一片虚无的空间感传回到他的体内。他体验到了一个不断在丧失时间的自己。有生之年，他要为生命这回事困扰，要找到一条解决“生命到底是个什么东西”这个问题的途径。否则誓不罢休。
405年，彻底归隐的他，就明白了“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”才是生命的真相。人来自宇宙的某个神秘的角落，最终要顺从自然的力量，回到那个角落里去。至于那里是什么地方，倒是不用考虑了。
413年，四十九岁的陶渊明，针对佛家生死报应的观点，写下杰出的组诗《形影神》。他把自己化为三个分身，相互对话，说出主张。形是他的肉身，影是他的虚名，神是他的思想。他最终说出“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑”的观点。在佛老盛行的时代，他不迷信任何的外在学说，充满了向死而生的勇气，真正做到了颜延之在诔文中所说的“视死如归，临凶若吉”。
他不得不经历亲人们的离去。先是他的父亲，然后是庶母、生母、从弟仲德、程氏妹、从弟敬远。《悲从弟仲德》里的“翳然乘化去，终天不复形”，这两句诗表明了他对死亡的接受没有任何顾虑。407年，他在《祭程氏妹文》里写下的一句“死如有知，相见蒿里”，因为思念，倒对死亡的来临充满迫切之情。411年，他在《祭从弟敬远》里有一句“神其又知，昭余中诚”，不乏无奈和绝望。看来他也有需要安慰的时候。到了427年的9月，他为自己写下《拟挽歌辞》。他想象着自己死后的场景。“死去何所道，托体同山阿”。他活得又该有多么清醒，仿佛一瞬间的冰冷刀刃。
这年的11月，他写下《自祭文》。关于他的一生，他自己总结道：人生何难，死如之何。
7．
翻过历朝历代的纸墨文字，直到今天，被世人误读的陶渊明还活在我们中间。这个人，不是陶渊明。他还活在晋宋。尽管我们这个物欲横流的时代，更需要他那没有污染的、清新自然的诗文，但他只是我们自以为是的那个人。
喜欢他的人，往往会被他的一句“采菊东篱下，悠然见南山”所击中。这些人心灵敏感，向往美的自然界，只是有时以为陶渊明就是那个宁静淡泊的五柳先生。若是这样，他就错了。陶渊明骨鲠、倔强、决绝、刚烈的一面，不应被历史罩上面纱。
不了解他的人，都只知道他是个隐者，而且是个古往今来最有名的隐者。这里面有不喜欢他的人，说他做作，视野狭窄，无趣，散漫任性，都归隐了还不甘心失败。这是多么简单粗暴的观点。如果陶渊明听到了，或许不仅不会生气，还会哑然失笑。他的对手这么肤浅，甚至都没有质疑他的权利。
他是个自然而然的人。年少时想出游，出仕后想有所抱负，发现世界让他失望，他就一次次离去，并且最终离去。他给过自己机会，但发现还是不行。这不是做作，是真诚。对一个最恨虚伪世故的诗人，说他虚假，就是睁眼说瞎话。苏轼崇拜陶渊明。他看到了他的随心所欲：“欲仕则仕，不以求之为嫌；欲隐则隐，不以去之为高。饥则扣门而乞食，饱则鸡黍以迎客。古今贤之，贵其真也。”后世的陶渊明，成为无数仕途失意者的精神领袖。
他身处时代的漩涡，亲眼目睹了战争给百姓带来的不幸，亲身经历了一些重大事件的发生。说他视野狭窄，多么可笑。他奔波在晋安帝、桓玄、刘裕、刘敬宣他们之间，也许触摸到了历史的核心。
说他是无趣的人。怎么知道，一篇《闲情赋》足以笑傲江湖，堵上这些人的嘴。他有很多的朋友，这里面有官员，也有农民。他很爱和他们一起喝酒。晚年的他，除了对檀道济发过火，还真没有怎么太拒绝过别人。
说他散漫任性的，实在更是迂腐的看法。陶渊明何尝不曾兢兢业业地工作，出差。不是被逼无奈，他怎能一次次从官场上拂袖而去？他只是更勇敢，更有坚强的性格去放弃这一切。他真的是热爱自己的生命。大多数的世人，在他面前，不够热爱自己。萧统说读他的诗，“贪夫可以廉，懦夫可以立”。昭明太子的话，很有分量。
至于说他不甘心失败，不安心归隐的人，又未免太过苛刻了。陶渊明的人生就是一条痛苦的河流。他的隐痛，就是仕途的失败。当然，他一直在抵抗另一个自己。这种抵抗不容易，需要付出劳动的代价。
420年，刘裕把国号从“晋”改成“宋”。晋时的封爵也都改了。长沙公降为醴陵侯。作为东晋的遗老，陶渊明对这个崭新的朝代会作何感想，可想而知。封爵更改这件事，势必也对他有很深的触动。无论如何，他将很快被自然界接纳，成为宇宙的一部分。他希望悄无声息地离去，就像他从没有来过这个世界一样。
然而，他爱过这个世界。
2010.10.28
------------------------------------------完美的分割线--------------------------------------------
目录：
序：酒边的肉身
第一章 在路上
一．人间的身份（《五柳先生传》）
二．江湖以远（《庚子岁五月中从都还阻风于规林二首》）
三．月下人（《辛丑岁七月赴假还江陵夜行途中》）
四．怀念外祖父孟嘉（《晋故征西大将军长史孟府君传》）
五．在田间（《癸卯岁始春怀古田舍二首》）
六．农业社会（《劝农》）
七．黯淡的年月（《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》）
八．你在东轩，他在云端（《停云》）
九．理想国的春天（《时运》）
十．雨人（《连雨独饮》）
十一．中年危机（《荣木》）
十二．向日葵即将衰落（《和胡西曹示顾贼曹》）
十三．一只虚拟的大雁（《联句》）
十四．迷失之途（《始作镇军参军经曲阿作》）
十五．命运的使者（《乙巳岁三月为建威将军使都经钱溪》）
十六．酒神的回归（《归去来兮辞》）
第二章 田园生活
十七．古典生活的柔软旗帜（《归园田居五首》）
十八．爱自由和飞翔的归鸟（《归鸟》）
十九．县令丁柴桑（《酬丁柴桑》）
二十．身世：陶家的血脉（《命子》）
二一．十愿，十悲（《闲情赋》）
二二．看，这些同病相怜的人们！（《感士不遇赋》）
二三．兄妹情深（《祭程氏妹文》）
二四．奔赴仙境，折返人间（《读<山海经>》）
二五．幽人何在？（《和郭主簿》）
二六．408年的一场火灾（《戊申岁六月中遇火》）
二七．佛教徒刘遗民（《和刘柴桑》）
二八．秋天的谈话（《酬刘柴桑》）
二九．九月九日，一壶浊酒（《己酉岁九月九日》）
三十．他们都是长沙公的后人（《赠长沙公》）
三一．稻田里的隐者（《庚戌岁九月中于西田获早稻》）
三二．南村（《移居》）
三三．好人陶敬远（《祭从弟敬远文》）
三四．南人殷晋安（《与殷晋安别》）
三五．日影凋落，铺满路途（《还旧居》）
三六．伤逝（《悲从弟仲德》）
三七．或者，戴主簿（《五月旦作和戴主簿》）
三八．生死问答（《形影神》）
三九．逝去的斜川（《游斜川》）
四十．一个告老还乡的中国古典模式（《咏二疏》）
四一．殉葬者（《咏三良》）
四二．豪放的本相（《咏荆轲》）
四三．满腔热忱（《杂诗》）
四四．给儿子们的信（《与子俨等疏》）
四五．一个中国父亲和他的儿子们（《责子》）
四六．颍水边上的隐者（《示周续之祖企谢景夷三郎时三人共在城北讲礼校书》）
四七．向荷蓧丈人致敬（《丙辰岁八月中于下潠田舍获》）
四八.《饮酒》
四九.在墓地（《诸人共游周家暮柏下》）
五十．羊长史去秦川（《赠羊长史》）
五一．暮景 （《岁暮和张常侍》）
五二．怨歌（《怨诗楚调示庞主簿邓治中》）
五三．重阳节（《九日闲居》）
五七．第二十三封信（《述酒》）
五八．冰河尽头，春意盎然（《蜡日》）
五九．人人心中都有一个桃花源（《桃花源记并诗》）
本页被读过2296次。This page has been viewed 2296 times.